对于滑雪的记忆，我还停留在没上学那会儿。

我出生在耒阳的一个小山村，冬天的乐趣不多。不像春天里可以在下雨的日子里，到水渠里用竹篓抓小鱼；也不能像夏日里，热了往河水里一跳，像一条快乐的鱼儿；当然也不可能像秋天，可以在露天的稻草堆里捉迷藏。只知道，冬天到了，就离过年不远了，一过年就有新衣服穿，有好吃的，还有为数不多的压岁钱，最开心的是，过年这一天，我想做什么，爸爸妈妈都会答应我。但是过年之前的冬天，室外寒风凛冽，干冷干冷的，大部分人都是坐在家里的火炉旁烤火聊家常，日子乏味。

幸亏，那个时候的冬天还会下大雪，在雪中，我们有不少的乐趣。大部分小孩子是不会听大人的劝说，冒着纷飞的大雪，在打雪仗。稍微大一点的男孩就会到村子附近的山林里追兔子。每一次他们都是兴高采烈地跑着去，也是兴高采烈地打湿了一身回来的，尽管每一次他们都是空手而归，年年如此，却从不放弃。有时候，我都笑他们尽做一些无用功。甚至怀疑，他们是不是追兔子去了。现在想来，我觉得他们不仅是去追兔子，更是去给空寂的山林留下一串银铃般的笑声。

我家里是不允许我进山捉兔子的，小的时候，就怕我打湿了衣服，稍大一点的时候，是要留在家里写作业的。所以，我从来不知道在下雪的山林里，到底发生了什么有趣的故事。于是，我小时候冬天的记忆就停留在爸爸做的滑雪车上面。爸爸是个木匠，是方圆出了名的木匠。别人都夸他的手艺好，每家每户的家具，每一户嫁女儿的嫁妆，几乎出自我爸爸的手。尤其是到了年底，订做家具的人更是络绎不绝。对于一些定的稍晚一点的乡亲，爸爸都会说尽量赶做出来。但是，即使爸爸一刻也不休息，也还是完成不了所有订做的家具。很多时候，爸爸只能为难地说，明年一定补上。所以，我都不知道他是什么时候抽出空来，为我和哥哥赶做一辆滑雪车，让我的冬天有了一段别人不可能有的记忆。

雪停的时候，姐姐就会推着滑雪车到室外，载上我和哥哥两人，在雪地里乌拉乌拉地跑着，只留下了一长串深深的脚印。我坐在车上面，嘟嘟嘟地按喇叭，神奇十足，威风的很。每一次，姐姐都会累得出一身汗，而我和哥哥则玩得不亦乐乎，早就忘记头发都已汗湿。

年岁逐增，曾经的滑雪车已经容不下我和哥哥，被搁置在楼上，同时，被搁置的还有我一段雪中的记忆。

之后的二十多年里，一直在外求学和工作，小时候记忆中那样的大雪也不多见了。

再一次接触滑雪是在近30后的今天，年的最后一天。

今天，我、妻子和五岁的儿子一起来到浏阳赤马河的瑞祥冰雪世界滑雪。儿子是第一次接触滑雪，心里自然兴奋不已。这是一个室内滑雪场，有专门的滑雪服和滑雪板。我换上装备，听教练讲了一些基本要领后，就登上了前往滑雪起点的电梯，准备滑雪。在起步之前，我一遍又一遍地告诉自己：不要紧张，不要紧张。可是，一旦滑板开始往下慢慢移动时，我的身体就不听使唤的随着惯性往后闪。教练之前告知的要领：双膝稍屈，身体前倾等，都一股脑儿集体蒸发。结果可想而知，我刚滑出两米远，就摔倒了，其中一块滑雪板也离开了我的脚。这时的我，一脚穿着滑雪鞋，一脚踩着滑雪板，想挣扎着站起来，重新双脚都踩上滑雪板，却不是那么容易的事情。最后，只好坐在雪地里，勉强踩稳滑雪板，蹲着身子，伏在滑雪板一般，眼睛只盯着滑雪板，梭下去了。再看看从我身边飘过去的儿子，稳稳当当，得意洋洋。好像这样的新事物，从来都难不倒他一样。旁边滑到的人，看到五岁的儿子能如此顺利，都以为他之前一定是滑过的。当他们得知儿子是第一次滑雪后，教练开玩笑地说，这就是小孩子的自信，无所畏惧。

摔过几次后，我就开始纳闷：不是说摔几跤就自然会的吗？现在已经摔了近一个小时啦，怎么还不见长进呢？该不会在最后的一个小时里，还要继续摔下去吧？这不行，这不是花钱来找罪受吗？再怎么样也要摔得痛快一点，摔得洒脱一点吧，何况摔得并没有想象中的那么痛。

于是，我开始抬起头，眼睛看到前面的雪坡，身子也不再那么前倾，强迫自己站得舒服一点。做好了洒脱地摔的准备，我开始往下滑。